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Noche primera 
y un 
Diálogo 


TEDIATO.- ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los 
lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo 
también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de 
esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, 
y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se 
turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; 
la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No 
hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán 
grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que 
fue causa de la escena en que ahora me hallo. 


Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este aparato que Naturaleza le 
ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del 
premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha 
resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te 
ha resistido. 


Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! 
¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es 


la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. 
¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo. 


¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y 
en este lance, y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, 
barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el 
sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin 
duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! 


LORENZO.- Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me 
prometiste? 


TEDIATO.- Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has 
ofrecido? 


LORENZO.- Sí; porque tú también pagas el trabajo. 


TEDIATO.- ¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te 
prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez 
ofrecido. 


LORENZO.- ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! 
¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré en llorarla. Vamos. 


TEDIATO.- ¿Traes la llave del templo? 


LORENZO.- Sí; ésta es. 


TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa. 


LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo. 


TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré. 


LORENZO.- En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar 
alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror. 


TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y 
del ánimo. Ésta es la puerta. 


LORENZO.- ¡Que tiemble yo! 


TEDIATO.- Anímate... Imítame. 


LORENZO.- ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil 
de entender. 


TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas 
abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos. 


LORENZO.- Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro? 


TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta porque 
la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo 
no puede ser. 


LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; mozos 
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que 
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya 
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y 
sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, 
gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me 
caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., 
me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían 
mofa de mi cobardía! 


TEDIATO.- Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben.!... 
¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio en su concepto por mi 
pasión. 


LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia 
humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? 
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si 
aún conservamos algún valor, válganos para huir. 


TEDIATO.- ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la 
postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el mal 
que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado. 


LORENZO.- ¡Si los vieras! 


TEDIATO.- Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por 
una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y 
objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a 
apartarme de mi empresa. 


LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo. 


TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara. Si no 
tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las 
últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... ¡Qué 
sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 


LORENZO.- ¿Adónde? 


TEDIATO.- A aquella sepultura; sí, a abrirla. 


LORENZO.- ¿A cuál? 


TEDIATO.- A aquélla. 


LORENZO.- ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel 
monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha al duque de Faustotimbrado, que 
había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el 
manejo de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si 
encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no 


sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los 
cortesanos. 


TEDIATO.- Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como en el 
mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No 
me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 


LORENZO.- No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, 
tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte de caudal 
que se le suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se 
halló siquiera un doblón en su mortaja. 


TEDIATO.- Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la 
infeliz América a la tirana Europa. 


LORENZO.- Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil 
en el mundo... 


TEDIATO.- Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas 
necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa. 


LORENZO.- ¡Hola! ¿Y por qué? 


TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar 
delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos. 


LORENZO.- Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se 
me eriza el pelo cuando paso junto a ella. 


TEDIATO.- ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras? 


LORENZO.- Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes 
repentinas me asombran. 


TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el 
nuestro, agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan 
frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes y, lo 
que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y 
esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. 
No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color 
negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha 
movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la 
superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos 
peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que 
siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o 
tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro me acompaña, el 
caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el 
oso, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable. 


LORENZO.- Ya estamos donde deseas. 


TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado 
tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! 
Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta 
piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, 
parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. 
Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser 
la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi delirio: 
fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando 
imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la 
congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo 
inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo de esa lámpara, 
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, 
pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... 
El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme... 


LORENZO.- ¿Qué hubo, pues? 


TEDIATO.- Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta 
confusión... apagose del todo la luz. 


LORENZO.- ¿Qué dices? ¿Y aún vives? 


TEDIATO.- Sí; y con grande atención. 


LORENZO.- En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer? 


TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa de 
tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad por el 
templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el mismo 
oficio de la vista. 


LORENZO.- ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 


TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conocí que el cuerpo 
del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay 
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me 
presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a 
sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la primera impresión que hicieron, 
el llanto derramado antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el 
dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que 
caí desmayado en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por 
la mañana en brazos de muchos concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador 
las alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en 
breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo 
que ahora va a finalizar. 


LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a 
decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín que suele 
acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. 
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, 
guardando la pala, el azadón y demás trastos de mi oficio. 


TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, 
el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos 
encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan 
fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y salir el sol, 
lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo. 


LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en ella a 
tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor 
de hijo! Mucho merece un padre. 


TEDIATO.- ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por obligación, 
nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por 
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos. 


LORENZO.- Será tu madre... Mucho debemos a una madre. 


TEDIATO.- Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su 
incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y 
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las 
caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro. 


LORENZO.- ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos? 


TEDIATO.- ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, algunas 
letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y 
otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas 
especies y no frutos de un vientre mismo. 


LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría 
en lo más tierno de su edad. 


TEDIATO.- ¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus 
favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un 
hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado de los vicios de 
los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un 
pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y 
malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino 
como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo 
son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me 
hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo 
sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos. 


LORENZO.- ¡Qué cuadro el que pintas! 


TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te canses, 
Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; 


y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser ni tener hijo, 
hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de ser de todo esto. 


LORENZO.- No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el 
cadáver de algún amigo. 


TEDIATO.- ¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 


LORENZO.- ¿Por qué? 


TEDIATO.- Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor 
sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. 
Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su 
falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; 
nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y 
composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos 
y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadáver de 
persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver. 


LORENZO.- Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las alhajas 
del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que 
empiezo a levantar. 


TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas 
establecidas por la piedad y trabaja con más brío. 


LORENZO.- Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo. 


TEDIATO.- ¿Así? 


LORENZO.- Sí, de este modo. Ya va en buen estado. 


TEDIATO.- ¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? Pasáronse 
¿ 

más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desapareciéronse como humo 

que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo? 


LORENZO.- ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más. 


TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta 
piedra. 


LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven 
con la luz de mi farol. 


TEDIATO.- ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me 
anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han 
engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil 
veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus 
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos! 


LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Más, más, 
más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... 
¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme. 


TEDIATO.- ¡Ay! ¡Ay! 


LORENZO.- ¿Qué tienes? ¿Te desmayas? 


TEDIATO.- No, Lorenzo. 


LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... ¿Eras 
pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa está casi vencida, y por poco que 
ayudes, la volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 


TEDIATO.- Las fuerzas me faltan. 


LORENZO.- Perdimos lo adelantado. 


TEDIATO.- Ha vuelto a caer. 


LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo 
las gentes y nos vean. 


TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el 
toque matutino. Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música más 
natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la noche. 
Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca 
sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo 
que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son 
furias infernales. 


Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes mañana a 
la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, 
te voy siguiendo. 


Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de 
huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que 
yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho 
junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi 
domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa. 


Noche segunda 


, la y después un 


Diálogo 


TEDIATO.- ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado 
de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, 
a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura 
que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El 
tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de 
duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la 
noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque 
en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! 
Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 


¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 
creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía 
de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme 
de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni 
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna 
vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante..., me mantuve 
inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, 
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de 
la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, 
Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado 
fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te 
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte 
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, 
acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, 
sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le 
vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la 
dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. 
Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi 
muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los 
pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo 
cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que 
siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces 
preparándome a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, 
más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el 
vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez 
todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 


Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, 
la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 
suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra 
voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al 
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te 
siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha 
gente llega; el aparato es de ser comitiva de la justicia. 


JUSTICIA.- Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en 
la mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. 
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje 
cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de 


este asesinato que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, 
infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o aumenta los 
indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y cruel. 


TEDIATO.- Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí 
días ha con todas mis veras... 


JUSTICIA.- ¡Cuál se complace con su delito! 


TEDIATO.- ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer 
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será mi 
mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro 
hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino 
por ofrecer mi corazón a... 


JUSTICIA.- Tu corazón en que engendras maldades. 


TEDIATO.- No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 
quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., 
sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo 
vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; las 
verás todas vencidas por mi fineza. 


JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 


TEDIATO.- Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 
porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 
Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 
inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en 
la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. 
¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 


JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 


TEDIATO.- ¿Estamos ya en la cárcel? 


JUSTICIA.- Poco falta. 


TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, 
pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su muerte será horrorosa, 
pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la 
sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de 
muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. 
No me creerían; si la jurara, me llamarían perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de 
mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que 
triunfa. 


JUSTICIA.- Ya estamos en la cárcel. 


TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 
suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 


JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 
apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si es 
tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que 
no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu 
perdición. 


CARCELERO.- Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 
conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos 
que he tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, 
ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz 
entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. 
He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las 
canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos, se aplaudían 
más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más 
que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo 
esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más 
atroces. 


JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 


CARCELERO.- Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 


TEDIATO.- Y más que todo mi inocencia. 


CARCELERO.- Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 
mordazas hay. 


TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella 
voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 


CARCELERO.- Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 


TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el ruido 
que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa 
ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás 
juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este 
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha 
faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron 
mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia 
de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que 
veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que 
despuebla el universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. Tenía 
levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; 
segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos 
hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la 
muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de 
todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 


¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a 
morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de 
una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula 
el miedo al aparato de la muerte. 


¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco tiempo 
estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... 
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden 
en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte. 


Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole de... 
Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se 
disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase esa 

puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a 


una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan 
espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su 
Calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han 
quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, no obstante lo 
fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que Naturaleza puede 
ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta 
debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado 
el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida mesa, delicado 
lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se 
envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, 
insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al 
tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen 
de la muerte... ¡Ay! Durmamos. 


¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La abren; 
es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a 
la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con 
rostro de entereza y dominio! 


CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 
juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del 
asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. 
Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 


TEDIATO.- Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de sus 
horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya 
iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para 
decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez 
al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es 
de día? 


CARCELERO.- Aún faltará una hora de noche. 


TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver? 


CARCELERO.- Adiós. 


TEDIATO.- Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje de 
la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme. 


Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasareme 
ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia 
el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, 
domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. 
Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más 
dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de 
su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del 
templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; 
si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar? 


Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que está 
fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en 
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de 
palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal 
vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes 
debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... 
¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un 
sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de flaqueza has caído, y 
duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, 
sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te 
habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho el tuyo; 
tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví 
con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando 
está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la 
vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no 
respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí? 


NIÑO.- ¡Ay, ay, ay! 


TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 
padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 


NIÑO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 
castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 
veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 


TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, no 
sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre. 


NIÑO.- No está lejos. 


TEDIATO.- ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas? 


NIÑO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho 
años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre. 


TEDIATO.- ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 


NIÑO.- Sí, señor. 


TEDIATO.- ¿Y qué oficio tiene? 


NIÑO.- No sé cómo se llama. 


TEDIATO.- Explícame lo que es. 


NIÑO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 


TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 


NIÑO.- Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa. 


TEDIATO.- Pues llama, y recio. 


SEPULTURERO.- ¿Quién es? 


NIÑO.- Abra usted, padre; soy yo y un señor. 


SEPULTURERO.- ¿Quién viene contigo? 


TEDIATO.- Abre, que soy yo. 


SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 


TEDIATO.- ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha 
contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 
compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 
la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 
entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré 
diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 


Noche tercera 


y el 


Diálogo 


TEDIATO.- Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién no 
lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, 
que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de 
bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de 
horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 


¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, 
relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, 
gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más 
hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? Al 
acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué 
hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia 
de los difuntos y desacato a quien los crió. 


La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbación 
que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, 


noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y 
gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se 
me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir 
con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer 
moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que 
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el 
mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus 
propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si 
sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas. 


Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu 
padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. 
Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de 
todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? 
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en 
arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos 
enfermamos..., todos morimos. 


El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista con 
aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! 
Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que 
produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante. 


LORENZO.- ¿Quién eres? 


TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 


LORENZO.- ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno 
de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme 
con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en 
las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, 
pídele que me destruya. 


TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede 
hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia 
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el 
universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho 
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. 
No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese 


azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, 
andemos. 


Noche segunda 


TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO 


Diálogo 


TEDIATO ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado 
de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro a 
quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura 
que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El 
tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de 
duración eterna... ¡Triste de mí! ¡Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan!. Aun 
la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, 
porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera la luna. ¡Ah, luna! 
Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 


¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 
creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía 
de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme 
de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni 
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna 
vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante..., me mantuve 
inmóvil. Se fue, sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, 
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de 
la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, 
Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado 
fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te 
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte 
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, 
acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, 
sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le 
vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la 
dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. 
Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi 


muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los 
pobres, a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol que iba faltando, me sacó del letargo 
cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que 
siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces 
preparándome a salir: bien venida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, 
más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas. Púseme el 
vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez 
todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 


Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
firmeza a levantar la losa: haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, 
la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 
suya? 


Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Que me matan!, dice otra 
voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al 
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te 
siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
todo... Es muerto. Ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha 
gente llega; el aparato es de ser comitiva de la justicia. 


JUSTICIA Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en 
la mano, y con la otra procura desasirse del muerto: parece indicar no ser otro el asesino. 
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje 
cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de 
este asesinato y los fines que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por 
muerto, infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o 
aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y cruel. 


TEDIATO Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el Cielo lo que le pedí 
días ha con todas mis veras... 


JUSTICIA ¡Cuál se complace con su delito! 


TEDIATO ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer 
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir: ése será mi 
mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro 
hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino 
por ofrecer mi corazón a... 


JUSTICIA ¡Tu corazón en que engendras maldades! 


TEDIATO No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 
quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., 
sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo 
vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; las 
verás todas vencidas por mi fineza. 


JUSTICIA  Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 


TEDIATO Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 
porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 
Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 
inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en 
la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio, o inocente al mundo. 
Pero no; agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 


JUSTICIA Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 
TEDIATO ¿Estamos ya en la cárcel? 
JUSTICIA Poco falta. 


TEDIATO Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, 
pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto, y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo. Su muerte será horrorosa, 
pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la 
sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de 
muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. 
No me creerían. Si la jurara, me llamarán perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de 
mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que 
triunfa. 


JUSTICIA Ya estamos en la cárcel. 


TEDIATO Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 
suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 


JUSTICIA Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 
apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento, por si es 
tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que 
no le pierdas de vista; mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu 
perdición. 


CARCELERO — ¿Compasión yo?, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 
conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos 


que he tenido, como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, 
ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz, 
entre las paredes de esta cárcel, es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la 
oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y 
las canas habían salido entre muertes y robos... El camino por donde habían venido había 
quedado horrorizado... Los soldados al entregármelos, se aplaudían más que de una batalla 
que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos, más que si de ellas sacaran el 
más precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas 
horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces. 


JUSTICIA Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 
CARCELERO Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 
TEDIATO Y más que todo, mi inocencia. 


CARCELERO Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 
mordazas hay. 


TEDIATO Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella 
voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 


CARCELERO Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 


TEDIATO No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el ruido 
que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa 
ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto: no me habrás hallado. ¿Qué habrás 
juzgado de mí? Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este 
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha 
faltado ya. Sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido; me 
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de 
poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, 
figuróseme que veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una 
guadaña que despuebla el universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. 
Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; yo me sonreí, y me 
dormí. Segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre 
facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los 
brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el 
último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 


¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! 
¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme 
burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las 
que articula el miedo al aparato de la muerte. 


¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco 
tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, 


ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que 
se queden en él. Te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte. 


Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole 
de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! 
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase 
esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de 
derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio 
tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su 
calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han 
quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremecen lo sensible de mi corazón, no obstante 
lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que Naturaleza 
puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño 
esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha 
dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida mesa, 
delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No 
se envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, 
insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga: ven al 
tormento; u otra que me diga: ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen de 
la muerte... ¡Ay! Durmamos. 


¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La 
abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora 
inmediata a la de mi muerte? ¿Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y 
compasión o con rostro de entereza y dominio? 


CARCELERO Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 
juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del 
asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. 
Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 


TEDIATO Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de 
sus horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta 
tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para 
qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a 
arrojar otra vez al mundo, al mundo, de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. 
¡Ay! Decidme, ¿es de día? 


CARCELERO Aún faltará una hora de noche. 


TEDIATO Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver? 


CARCELERO Adiós. 


TEDIATO Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje de 
la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme. 


Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasaréme 
ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia 
el caminante para continuar su viaje, y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, 
domina más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede 
aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu 
oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de su 
tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del 
templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; 
si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar? 


Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que 
está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o 
saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve 
dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de 
modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 
oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente 
algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece 
como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado, que de 
flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte, y fuerzas para 
llegarte a un hospital, sígueme. Mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y 
grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en 
mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo. Sólo me conviene la compañía de los míseros; 
harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad, es tratarle fuera 
del mismo. Cuando está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega 
a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus 
hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has 
venido aquí? 


NIÑO iAy, ay, ay! 


TEDIATO No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 
padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 


NIÑO Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 
castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 


veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 


TEDIATO Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, 
no sé cómo en el bolsillo, y llévame a casa de tu padre. 


NIÑO No está lejos. 


TEDIATO ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú, y cómo te llamas? 


NIÑO Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo murió esta mañana; tengo ocho 
años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 


hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre. 

TEDIATO ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 

NIÑO Sí, señor. 

TEDIATO ¿Y qué oficio tiene? 

NIÑO No sé cómo se llama. 

TEDIATO — Explícame lo que es. 

NIÑO Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 

TEDIATO Yate entiendo: sepulturero, ¿no es verdad? 

NIÑO Creo que sí; pero aquí estamos ya en casa. 

TEDIATO Pues llama, y recio. 

SEPULTURERO ¿Quién es? 

NIÑO Abra usted, padre; soy yo y un señor. 

SEPULTURERO ¿Quién viene contigo? 

TEDIATO Abre, que soy yo. 

SEPULTURERO Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 

TEDIATO ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado; me ha 
contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 
compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 
las multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 
entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré, y moriré 


diciendo: aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 


Fin de la segunda noche 


Noche tercera 


TEDIATO y el SEPULTURERO 


Diálogo 


TEDIATO Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos; pero ¿quién no 
lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas; no está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, 
que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de 
bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de 
horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 


¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? 
Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, 
sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. 
Si más hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? 
Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué 
hubieran creído? Gritarían: muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia 
de los difuntos y desacato a quien los crió. 


La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma 
turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de 
ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, 
muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la tristeza; pero 
apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve 
a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias pobre, con su mujer 
moribunda, hijos parvulillos y enfermos; uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y 
que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué 
corazón el mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... 
Mayores son sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, 
Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas. 


Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de 
tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. 
Ven, hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de 
todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? 
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte, que divide 
en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie. Todos lloramos..., todos 
enfermamos..., todos morimos. 


El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista 
con aquella dulce melancolía... Aquél que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! 
Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que 


produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante. 


LORENZO ¿Quién eres? 
TEDIATO Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 


LORENZO ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno 
de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme 
con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en 
las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el Cielo, ¡ah!, 
pídele que me destruya. 


TEDIATO El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede 
hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia 
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el 
universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud, y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho 
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. 
No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese 
azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, 
andemos. 


Fin de la tercera noche 


Noches lúgubres 


José Cadalso 


[Nota preliminar: Edición digital a partir de la edición del Correo de Madrid, número 319, 
pp. 2562-2568; número 322, pp. 2590-2592; número 323, 2597-2599; y número 325, pp. 
2614-2616; (diciembre, 1789 - enero, 1790). Para consultar la reproducción digital, pinchar 
.] 
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LA JUSTICIA. 


SEPULTURERO. 
CARCELERO. 


Noche primera 


y un 


Diálogo 


TEDIATO.- ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido por los 
lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo 
también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado crece. La luz de 
esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, 
y parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los hombres, se 
turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las casas; 
la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No 
hay hombre que no se crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi vida, cuán 
grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que 
fue causa de la escena en que ahora me hallo. 


Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este aparato que Naturaleza le 
ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del 
premio le traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha 
resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te 

ha resistido. 


Las dos están al caer... Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! 
¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. También ésta es 
la hora en que yo solía pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. 
¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el mundo; todo, menos yo. 


¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y 
en este lance, y por tal premio, saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio, 
barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el vestido lúgubre, las piernas 
desnudas, los pies descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser Lorenzo, el 
sepulturero del templo, aquel bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin 
duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! 


LORENZO.- Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya: ¿el dinero que me 
prometiste? 


TEDIATO.- Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has 
ofrecido? 


LORENZO.- Sí; porque tú también pagas el trabajo. 


TEDIATO.- ¡Interés, único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te 
prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el premio es justo una vez 
ofrecido. 


LORENZO.- ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! 
¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré en llorarla. Vamos. 


TEDIATO.- ¿Traes la llave del templo? 


LORENZO.- Sí; ésta es. 


TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa. 


LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo. 


TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiaré y te esforzaré. 


LORENZO.- En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar 
alguno o algunos cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror. 


TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y 
del ánimo. Ésta es la puerta. 


LORENZO.- ¡Que tiemble yo! 


TEDIATO.- Anímate... Imiítame. 


LORENZO.- ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil 
de entender. 


TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tienes asido con tanta fuerza, no me dejas 
abrir con esta llave... Ella parece también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos. 


LORENZO.- Sí..., entremos... ¿He de cerrar por dentro? 


TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna solamente la puerta porque 
la luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo 
no puede ser. 


LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; mozos 
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que 
quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos 
venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya 
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y 
sin asco sus fríos miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, 
gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me 
caigo..., al ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos mármoles me hielo..., 
me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían 
mofa de mi cobardía! 


TEDIATO.- Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben.!... 
¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería necio en su concepto por mi 
pasión. 


LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas ¡ay, nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia 
humana tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue... ¿Qué será? 
Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si 
aún conservamos algún valor, válganos para huir. 


TEDIATO.- ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, que nacen de la 
postura de nuestros cuerpos respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos 
prodigiosos entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el bien o el mal 
que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he hallado; los he buscado. 


LORENZO.- ¡Si los vieras! 


TEDIATO.- Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas monstruos producidos por 
una fantasía llena de tristeza. ¡Fantasía humana, fecunda sólo en quimeras, ilusiones y 
objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas circunstancias... Casi bastan a 
apartarme de mi empresa. 


LORENZO.- Eso dices porque no los has visto; si los vieras, temblaras aún más que yo. 


TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en el de la reflexión me aquietara. Si no 
tuviese miedo de malgastar estas pocas horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las 
últimas de ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte...; pero dan las dos... ¡Qué 
sonido tan triste el de esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 


LORENZO.- ¿Adónde? 


TEDIATO.- A aquella sepultura; sí, a abrirla. 


LORENZO.- ¿A cuál? 


TEDIATO.- A aquélla. 


LORENZO.- ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir aquel 
monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos días ha al duque de Faustotimbrado, que 
había sido muy hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había tenido en vida el 
manejo de cosas grandes. Figuróseme que la curiosidad o interés te llevaba a ver si 
encontrabas algunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpo. He oído, no 
sé dónde, que ni aun los muertos están libres de las sospechas y aun envidias de los 
cortesanos. 


TEDIATO.- Tan despreciables son para mí muertos como vivos, en el sepulcro como en el 
mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores... No 
me distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 


LORENZO.- No; pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el famoso indiano, 
tampoco tienes que ir; porque aunque en su muerte no se le halló la menor parte de caudal 
que se le suponía, me consta que no enterró nada consigo, porque registré su cadáver: no se 
halló siquiera un doblón en su mortaja. 


TEDIATO.- Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la 
infeliz América a la tirana Europa. 


LORENZO.- Sí será, pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan útil 
en el mundo... 


TEDIATO.- Poca cantidad, sí, es útil, pues nos alimenta, nos viste y nos da las pocas cosas 
necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es dañosa. 


LORENZO.- ¡Hola! ¿Y por qué? 


TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a fuerza de multiplicar 
delitos invierte todo el orden de la Naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay! Vamos. 


LORENZO.- Sí, pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella otra sepultura, y se 
me eriza el pelo cuando paso junto a ella. 


TEDIATO.- ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras? 


LORENZO.- Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. Estas muertes 
repentinas me asombran. 


TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan débil como el 
nuestro, agitado por tantos humores, compuesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan 
frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por nuestros desórdenes y, lo 
que es más, movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y 
esclava de tantos tiranos..., ¿qué puede durar? ¿Cómo puede durar? No sé cómo vivimos. 


No suena campana que no me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, creería que el color 
negro era el único de que se visten... ¿Cuántas veces muere un hombre de un aire que no ha 
movido la trémula llama de una lámpara? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la 
superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol que no ha entibiado una fuente? ¡Entre cuántos 
peligros camina el hombre el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que 
siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome una sepultura... Conozco dos o 
tres hierbas saludables; las venenosas no tienen número. Sí, sí..., el perro me acompaña, el 
caballo me obedece, el jumento lleva la carga..., ¿y qué? El león, el tigre, el leopardo, el 
oso, el lobo e innumerables otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable. 


LORENZO.- Ya estamos donde deseas. 


TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazón. Ya piso la losa, que he regado 
tantas veces con mi llanto y besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! 
Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas tardes he pasado junto a esta 
piedra, tan inmóvil como si parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, 
parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno se me pasó sobre ese banco. 
Los que cuidan de este templo, varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser 
la hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su obligación y mi delirio: 
fuéronse y me dejaron. Quedé en aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando 
imágenes de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la 
congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo vi salir de un hoyo 
inmediato a ése un ente que se movía, resplandecían sus ojos con el reflejo de esa lámpara, 
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, 
pausados y dirigidos a mí... Dudé... Me llamé cobarde... Me levanté..., y fui a encontrarle... 
El bulto proseguía, y al ir a tocarle yo, y él a mí..., óyeme... 


LORENZO.- ¿Qué hubo, pues? 


TEDIATO.- Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en aquel lance de tanta 
confusión... apagose del todo la luz. 


LORENZO.- ¿Qué dices? ¿Y aún vives? 


TEDIATO.- Sí; y con grande atención. 


LORENZO.- En aquel apuro, ¿qué hiciste? ¿Qué pudiste hacer? 


TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había ganado a costa de 
tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las doce serían cuando se esparció la oscuridad por el 
templo; oí la una..., las dos..., las tres..., las cuatro... Siempre haciendo el oído el mismo 
oficio de la vista. 


LORENZO.- ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 


TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, conocí que el cuerpo 
del bulto huía de mi tacto. Mis dedos parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay 
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inexplicable que sea, que no se me 
presentase. Pero ¿qué es la razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y aun a 
sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. Pero la primera impresión que hicieron, 
el llanto derramado antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la noche y el 
dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, me pusieron en tal estado de debilidad, que 
caí desmayado en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. Allí me hallé por 
la mañana en brazos de muchos concurrentes piadosos que habían acudido a dar al Criador 
las alabanzas y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme a mi casa, de donde volví en 
breve al mismo puesto. Aquella misma tarde hice conocimiento contigo y me prometiste lo 
que ahora va a finalizar. 


LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te importará lo que voy a 
decirte, pero para mí es el asunto de más importancia), eché menos un mastín que suele 
acompañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué ley me tiene! Suele 
entrarse conmigo en el templo, y mientras hago la sepultura, ni se aparta un instante de mí. 
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar echado sobre mi capa, 
guardando la pala, el azadón y demás trastos de mi oficio. 


TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el entierro. Te fuiste, 
el perro se durmió dentro del hoyo mismo. Entrada ya la noche se despertó, nos 
encontramos solos él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivial para un miedo tan 
fundado al parecer), no pudo salir entonces, y lo ejecutaría al abrir las puertas y salir el sol, 
lo que yo no pude ver por causa de mi desmayo. 


LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. ¡Si verás en ella a 
tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por verle pasas una noche tan dura... Pero ¡el amor 
de hijo! Mucho merece un padre. 


TEDIATO.- ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por obligación, 
nos educan para que los sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por 
caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos. 


LORENZO.- Será tu madre... Mucho debemos a una madre. 


TEDIATO.- Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto, tal vez por su 
incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que Naturaleza las dio para este único y 
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las 
caricias que nos deben y las depositan en un perro o en un pájaro. 


LORENZO.- ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los huesos? 


TEDIATO.- ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más de edad, algunas 
letras de diferencia en el nombre, igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y 
otras cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos que parecen fieras de distintas 
especies y no frutos de un vientre mismo. 


LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser: aquí yace sin duda algún hijo que se te moriría 
en lo más tierno de su edad. 


TEDIATO.- ¡Hijos! ¡Sucesión! Éste que antes era tesoro con que Naturaleza regalaba a sus 
favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un 
hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad, 
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado de los vicios de 
los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un 
pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y 
malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino 
como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo 
son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me 
hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo 
sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos. 


LORENZO.- ¡Qué cuadro el que pintas! 


TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adulo, pero tampoco la agravio. No te canses, 
Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales; 
y si significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no quiero ser ni tener hijo, 
hermano, padre, madre, ni me quiero a mí mismo, pues algo he de ser de todo esto. 


LORENZO.- No me queda que preguntarte más que una cosa; y es, a saber, si buscas el 
cadáver de algún amigo. 


TEDIATO.- ¿Amigo? ¿Eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 


LORENZO.- ¿Por qué? 


TEDIATO.- Sí; necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz tenga el menor 
sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. 
Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su 
falta es el origen de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; 
nadie lo es. En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y 
composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos 
y rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te canses; no busco el cadáver de 
persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver. 


LORENZO.- Pues si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería hurtar las alhajas 
del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que 
empiezo a levantar. 


TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buena hora esas alhajas 
establecidas por la piedad y trabaja con más brío. 


LORENZO.- Ayúdame; mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo. 


TEDIATO.- ¿Así? 


LORENZO.- Sí, de este modo. Ya va en buen estado. 


TEDIATO.- ¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este oficio? Pasáronse 
más aprisa que el sueño, dejándome tormento al despertar, desapareciéronse como humo 
que deja las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo? 


LORENZO.- ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más. 


TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener esta 
piedra. 


LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se ven 
con la luz de mi farol. 


TEDIATO.- ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria me 
anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han 
engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil 
veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus 
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos! 


LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca ese vapor... Ahora empieza. Más, más, 
más; ¿qué lloras? No pueden ser sino lágrimas tuyas las gotas que me caen en las manos... 
¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme. 


TEDIATO.- ¡Ay! ¡Ay! 


LORENZO.- ¿Qué tienes? ¿Te desmayas? 


TEDIATO.- No, Lorenzo. 


LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se enterró aquí... ¿Eras 
pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. La losa está casi vencida, y por poco que 
ayudes, la volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 


TEDIATO.- Las fuerzas me faltan. 


LORENZO.- Perdimos lo adelantado. 


TEDIATO.- Ha vuelto a caer. 


LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que vayan viniendo 
las gentes y nos vean. 


TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos templos en el 
toque matutino. Sin duda lo habrán ya ejecutado los pájaros en los árboles con música más 
natural y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá desvanecido la noche. 
Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca 
sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo 
que llaman día, son a mi vista fantasmas, visiones y sombras cuando menos...; algunos son 
furias infernales. 


Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico y ese azadón. No me faltes mañana a 
la misma hora y en el propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se perderá. Vete, 
te voy siguiendo. 


Objeto antiguo de mis delicias... ¡Hoy objeto de horror para cuantos te vean! Montón de 
huesos asquerosos... ¡En otros tiempos conjunto de gracias! ¡Oh tú, ahora imagen de lo que 
yo seré en breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho 
junto al mío; morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré mi 
domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa. 


Noche segunda 


, la y después un 


Diálogo 


TEDIATO.- ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado 
de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, 
a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura 
que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El 
tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de 
duración eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la 
noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque 
en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. ¡La luna! ¡Ah, luna! 
Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 


¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 
creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía 


de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme 
de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni 
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna 
vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante..., me mantuve 
inmóvil. Se fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, 
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de 
la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, 
Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado 
fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te 
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte 
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, 
acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, 
sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le 
vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la 
dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. 
Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi 
muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los 
pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó del letargo 
cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que 
siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces 
preparándome a salir: bienvenida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, 
más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas; púseme el 
vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez 
todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 


Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
firmeza a levantar la losa; haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, 
la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 
suya? Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Qué me matan!, dice otra 
voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al 
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te 
siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
todo... Es muerto, ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha 
gente llega; el aparato es de ser comitiva de la justicia. 


JUSTICIA.- Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en 
la mano, y con la otra procura desasirse del muerto, parece indicar no ser otro el asesino. 
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje 
cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de 
este asesinato que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por muerto, 
infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o aumenta los 
indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y cruel. 


TEDIATO.- Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el cielo lo que le pedí 
días ha con todas mis veras... 


JUSTICIA.- ¡Cuál se complace con su delito! 


TEDIATO.- ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer 
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir; ése será mi 
mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro 
hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino 
por ofrecer mi corazón a... 


JUSTICIA.- Tu corazón en que engendras maldades. 


TEDIATO.- No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 
quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., 
sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo 
vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; las 
verás todas vencidas por mi fineza. 


JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 


TEDIATO.- Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 
porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 
Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 
inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en 
la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio o inocente al mundo. 
¡Pero no! Agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 


JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 


TEDIATO.- ¿Estamos ya en la cárcel? 


JUSTICIA.- Poco falta. 


TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, 
pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo; su muerte será horrorosa, 
pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la 
sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de 
muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. 
No me creerían; si la jurara, me llamarían perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de 
mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que 
triunfa. 


JUSTICIA.- Ya estamos en la cárcel. 


TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 
suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 


JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 
apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento por si es 
tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que 
no le pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu 
perdición. 


CARCELERO.- Compasión yo, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 
conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos 
que he tenido como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, 
ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz 
entre las paredes de esta cárcel es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la oyen. 
He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y las 
canas habían salido entre muertes y robos... Los soldados, al entregármelos, se aplaudían 
más que de una batalla que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos más 
que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo 
esto no obstante..., a pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más 
atroces. 


JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 


CARCELERO.- Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 


TEDIATO.- Y más que todo mi inocencia. 


CARCELERO.- Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 
mordazas hay. 


TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella 
voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 


CARCELERO.- Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 


TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el ruido 
que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa 
ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto, no me habrás hallado. ¡Qué habrás 
juzgado de mí! Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este 
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha 
faltado ya sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido. Me acometieron 
mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia 
de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, figuróseme que 
veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una guadaña que 
despuebla el universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. Tenía 
levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; o me sonreí, y me dormí; 
segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre facinerosos 
hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la 
muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el último de 
todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 


¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a 
morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme burlar de 
una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las que articula 
el miedo al aparato de la muerte. 


¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco tiempo 
estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... 
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que se queden 
en él; te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte. 


Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole de... 
Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! Ya se 
disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase esa 
puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de derramar a 
una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan 
espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su 
calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han 
quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi corazón, no obstante lo 
fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que Naturaleza puede 


ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño esta 
debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha dejado 
el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida mesa, delicado 
lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No se 
envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, 
insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga. Ven al 
tormento; u otra que me diga: Ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen 
de la muerte... ¡Ay! Durmamos. 


¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La abren; 
es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora inmediata a 
la de mi muerte? ¡Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y compasión o con 
rostro de entereza y dominio! 


CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 
juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del 
asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. 
Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 


TEDIATO.- Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de sus 
horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya 
iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para qué? Para 
decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra vez 
al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es 
de día? 


CARCELERO.- Aún faltará una hora de noche. 


TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver? 


CARCELERO.- Adiós. 


TEDIATO.- Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje de 
la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme. 


Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasareme 
ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia 
el caminante para continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, 
domina, y más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. 
Quede aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más 


dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de 
su tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del 
templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; 
si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar? 


Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que está 
fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o saldrás en 
breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de 
palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de modo que tal 
vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la oscuridad? Antes 
debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente algún obstáculo... 
¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale de un 
sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado que de flaqueza has caído, y 
duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte y fuerzas para llegarte a un hospital, 
sígueme; mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y grandes serán, pero te 
habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en mi pecho el tuyo; 
tristes como tú busco yo; sólo me conviene la compañía de los míseros; harto tiempo viví 
con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuando 
está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual la 
vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no 
respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí? 


NIÑO.- ¡Ay, ay, ay! 


TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 
padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 


NIÑO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 
castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 
veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 


TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, no 
sé cómo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre. 


NIÑO.- No está lejos. 


TEDIATO.- ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú y cómo te llamas? 


NIÑO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo ocho 
años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre. 


TEDIATO.- ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 


NIÑO.- Sí, señor. 


TEDIATO.- ¿Y qué oficio tiene? 


NIÑO.- No sé cómo se llama. 


TEDIATO.- Explícame lo que es. 


NIÑO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 


TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 


NIÑO.- Creo que sí, pero aquí estamos ya en casa. 


TEDIATO.- Pues llama, y recio. 


SEPULTURERO.- ¿Quién es? 


NIÑO.- Abra usted, padre; soy yo y un señor. 


SEPULTURERO.- ¿Quién viene contigo? 


TEDIATO.- Abre, que soy yo. 


SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 


TEDIATO.- ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado. Me ha 
contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 
compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 
la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 
entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré 
diciendo: Aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 


Noche tercera 


y el 


Diálogo 


TEDIATO.- Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos. Pero ¿quién no 
lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, 
que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de 
bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de 
horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 


¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, 
relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, sepulcros, 
gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. Si más 
hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? Al 
acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué 
hubieran creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia 
de los difuntos y desacato a quien los crió. 


La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma turbación 
que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de ella, ¡oh, 
noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y 
gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la tristeza; pero apenas se 
me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir 
con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias, pobre, con su mujer 


moribunda, hijos parvulillos y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y que 
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué corazón el 
mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... Mayores son sus 
propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si 
sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas. 


Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de tu 
padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. 
Ven: hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de 
todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? 
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte que divide en 
arbitrarias clases a los que somos de una misma especie: todos lloramos..., todos 
enfermamos..., todos morimos. 


El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista con 
aquella dulce melancolía... Aquel que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! 
Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que 
produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante. 


LORENZO.- ¿Quién eres? 


TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 


LORENZO.- ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno 
de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme 
con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en 
las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, ¡ah!, 
pídele que me destruya. 


TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede 
hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia 
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el 
universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho 
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. 
No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese 
azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, 
andemos. 


Noche segunda 


TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO 


Diálogo 


TEDIATO ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado 
de pavor, tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro a 
quien llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura 
que dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El 
tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de 
duración eterna... ¡Triste de mí! ¡Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan!. Aun 
la noche, cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, 
porque en algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera la luna. ¡Ah, luna! 
Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal. 


¡Que no se hayan pasado más que dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo 
creyera? ¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos fijos en su retrato, las 
mejillas bañadas en lágrimas, las manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo un corto resuello me distinguía 
de un cadáver. ¡Qué asustado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y hallarme 
de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste para hacerme tomar algún alimento! Ni 
fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la boca, si alguna 
vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados mojados con lágrimas! Instante..., me mantuve 
inmóvil. Se fue, sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo como yo, triste, 
enfermo, apartado del mundo, objeto de la lástima de algunos, del menosprecio de otros, de 
la burla de muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me mirase alguna vez. ¡Ah, 
Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado 
fama de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien en dejarme; también te 
hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte 
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo duro de las entrañas comunes, 
acompañar con tu risa la risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... Sigue, 
sigue... Éste es el camino de la fortuna... Adelántate a los otros: admirarán tu talento. Yo le 
vi salir... Murmuraba de la flaqueza de mi ánimo. La Naturaleza sin duda murmuraba de la 
dureza del suyo. Éste es el menos pérfido de todos mis amigos; otros ni aun eso hicieron. 
Tediato se muere, dirían unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de mi 
muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen hablar los poderosos, no como los 
pobres, a quien tanto importa el tiempo. La luz del sol que iba faltando, me sacó del letargo 
cruel. La tiniebla me traía el consuelo que arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que 
siente toda la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. Dije mil veces 


preparándome a salir: bien venida seas, noche, madre de delitos, destructora de la 
hermosura, imagen del caos de que salimos. Duplica tus horrores; mientras más densas, 
más gustosas me serán tus tinieblas. No tomé alimento; no enjugué las lágrimas. Púseme el 
vestido más lúgubre; tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; será quien consuele de una vez 
todas mis cuitas. Vine a este puesto; espero a Lorenzo. 


Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, espíritus y sombras, me ayudará con 
firmeza a levantar la losa: haré el robo... ¡El robo! ¡Ay! Era mía; sí, mía; yo, suyo. No, no, 
la agravio; me agravio: éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era sino la 
suya? 


Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellas. ¡Que me matan!, dice otra 
voz. Hacia mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? El uno cae herido al 
parecer... Los otros huyen retrocediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quiénes son los que te 
siguen? ¿No respondes? El torrente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
todo... Es muerto. Ha expirado asido de mi pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha 
gente llega; el aparato es de ser comitiva de la justicia. 


JUSTICIA Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, tiene la espada en 
la mano, y con la otra procura desasirse del muerto: parece indicar no ser otro el asesino. 
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este caso. El muerto es un personaje 
cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los antecedentes de 
este asesinato y los fines que se proponían. Atadle. Desde esta noche te puedes contar por 
muerto, infame. Sí, ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo indica, o 
aumenta los indicios que ya tenemos... En breve tendrás muerte ignominiosa y cruel. 


TEDIATO Tanto más gustosa... Por extraño camino me concede el Cielo lo que le pedí 
días ha con todas mis veras... 


JUSTICIA ¡Cuál se complace con su delito! 


TEDIATO ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo hubiera sido mi primer 
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que me es gustosa es la muerte... Dádmela cuanto 
antes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan benigno, dejadme vivir: ése será mi 
mayor tormento. No obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a otro 
hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese templo, no por valerme de su asilo, sino 
por ofrecer mi corazón a... 


JUSTICIA ¡Tu corazón en que engendras maldades! 


TEDIATO No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta mi cuerpo, en 
quien tienes dominio, no insultes una alma que tengo más noble..., un corazón más puro..., 
sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo, que el mismo templo en que yo 
quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras de mí... No me preguntes quién soy, cómo 


vine aquí, qué hacía, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mí; las 
verás todas vencidas por mi fineza. 


JUSTICIA  Llevadle aprisa, no salgan al encuentro sus compañeros. 


TEDIATO Jamás los tuve: ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni en la bondad, 
porque ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso soy el más infeliz de los hombres. 
Cargad más prisiones sobre mí. Ministros feroces: ligad más esos cordeles con que me 
arrastráis cual víctima inocente. Y tú, que en ese templo quedas, únete a tu espíritu 
inmortal, que exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven a consolarme en 
la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga yo valeroso al suplicio, o inocente al mundo. 
Pero no; agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 


JUSTICIA Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 
TEDIATO ¿Estamos ya en la cárcel? 
JUSTICIA Poco falta. 


TEDIATO Quien encuentre la comitiva de la justicia llevando a un preso ensangrentado, 
pálido, mal vestido, cargado de cadenas que le han puesto, y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el patíbulo. Su muerte será horrorosa, 
pero saludable espectáculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese de la 
sociedad los que turben su quietud. De la muerte de un malvado se asegura la vida de 
muchos buenos. Así irán diciendo de mí; así irán diciendo. En vano les diría mi inocencia. 
No me creerían. Si la jurara, me llamarán perjuro sobre malvado. Tomaría por testigos de 
mi virtud a esos astros; darían su giro sin cuidarse del virtuoso que padece ni del inicuo que 
triunfa. 


JUSTICIA Ya estamos en la cárcel. 


TEDIATO Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el camino del 
suplicio, depósito de malhechores, abre tus puertas; recibe a este infeliz. 


JUSTICIA Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo más 
apartado y seguro; doblad el número y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que 
hay contra él son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el tormento, por si es 
tan obstinado como inicuo. Eres responsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que 
no le pierdas de vista; mira que la menor compasión que para con él puedes tener es tu 
perdición. 


CARCELERO  ¿Compasión yo?, ¿de quién? ¿De un preso que se me encarga? No me 
conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el discurso de ese tiempo he guardado los presos 
que he tenido, como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, 
ninguna lástima, mucha dureza, mayor castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz, 
entre las paredes de esta cárcel, es como el trueno entre montes. Asombra a cuantos la 
oyen. He visto llegar facinerosos de todas las provincias, hombres a quienes los dientes y 


las canas habían salido entre muertes y robos... El camino por donde habían venido había 
quedado horrorizado... Los soldados al entregármelos, se aplaudían más que de una batalla 
que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos, más que si de ellas sacaran el 
más precioso saqueo de una plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante..., a pocas 
horas de estar bajo mi dominio han temblado los hombres más atroces. 


JUSTICIA Pues ya queda asegurado; adiós otra vez. 
CARCELERO Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le sujetará. 
TEDIATO Y más que todo, mi inocencia. 


CARCELERO Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte la boca, 
mordazas hay. 


TEDIATO Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi corazón..., aquella 
voz que penetra el firmamento, ¿cómo me privarás de ella? 


CARCELERO Éste es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 


TEDIATO No me espantan sus tinieblas, su frío, su humedad, su hediondez; no el ruido 
que han hecho los cerrojos de esa puerta, no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa 
ahora... ¡Ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto: no me habrás hallado. ¿Qué habrás 
juzgado de mí? Acaso creerás que miedo, inconstancia... ¡Ay! No, Lorenzo; nada de este 
mundo ni del otro me parece espantoso, y constancia no me puede faltar, cuando no me ha 
faltado ya. Sobre la muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido; me 
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de 
poderosos, envidia de iguales, mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, 
figuróseme que veía el fantasma que llaman fortuna. Cual suele pintarse la muerte con una 
guadaña que despuebla el universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el globo. 
Tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente, la miré. Ella se irritó; yo me sonreí, y me 
dormí. Segunda vez se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y bueno, entre 
facinerosos hoy; mañana tal vez entre las manos del verdugo; éste me dejará entre los 
brazos de la muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el mayor de ellos, el 
último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo diga, no ha pasado lo que yo. 


¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de morir. ¡Lloran! 
¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme 
burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de oírse son las 
que articula el miedo al aparato de la muerte. 


¡Ánimo, ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo que te señalan, poco 
tiempo estarás expuesto a la tiranía, envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, 
ingratitud... Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas por cierto a los que 
se queden en él. Te envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que tardaré en seguirte. 


Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le acompañaban, una hablándole 
de... Sin duda fue ejecución secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué gozo! 
Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, con todo tu séquito. Sí, ábrase 
esa puerta; entren los verdugos feroces manchados aún con la sangre que acaban de 
derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio 
tan espantoso ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de los que salen de su 
calabozo, las voces bajas con que se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han 
quitado al cadáver, el ruido de la puerta estremecen lo sensible de mi corazón, no obstante 
lo fuerte de mi espíritu. Frágil habitación de una alma superior a todo lo que Naturaleza 
puede ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que desprecio? ¡Si será sueño 
esta debilidad que siento! Los ojos se me cierran, no obstante la debilidad que en ellos ha 
dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable concurso, música deliciosa, espléndida mesa, 
delicado lecho, gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel del mundo. No 
se envanezca, lo mismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, 
insectos mi compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que me diga: ven al 
tormento; u otra que me diga: ven al suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen de 
la muerte... ¡Ay! Durmamos. 


¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por los resquicios de la puerta. La 
abren; es el carcelero, y le siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora 
inmediata a la de mi muerte? ¿Me la vais a anunciar con semblante de debilidad y 
compasión o con rostro de entereza y dominio? 


CARCELERO Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me aparté de ti, 
juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, para que en él declarases los cómplices del 
asesinato que se te atribuía; pero se han descubierto los autores y ejecutores de aquel delito. 
Vengo con orden de soltarte. Ea, quítenle las cadenas y grillos: libre estás. 


TEDIATO Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de 
sus horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esta 
tarima, ya iba tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¿y para 
qué? Para decirme que no he de morir. Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a 
arrojar otra vez al mundo, al mundo, de donde se ausentó lo poco bueno que había en él. 
¡Ay! Decidme, ¿es de día? 


CARCELERO Aún faltará una hora de noche. 


TEDIATO Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suerte, ¿qué sé yo si 
mañana nos volveremos a ver? 


CARCELERO Adiós. 


TEDIATO Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo estuviese en el paraje de 
la cita, tendríamos tiempo para concluir nuestra empresa; se habrá cansado de esperarme. 
Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo parece más seguro. Pasaréme 
ahora por el atrio. ¡Noche!, dilata tu duración; importa poco que te esperen con impaciencia 
el caminante para continuar su viaje, y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, 


domina más y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede 
aquel astro alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu 
oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que hice al cadáver encima de su 
tumba, en medio de otros sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del 
templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de mi intento; 
si a ello faltase yo, si a ello faltase... ¿Cómo había de faltar? 


Aquella luz que descubro será..., será acaso la que arde alumbrando a una imagen que 
está fija en la pared exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, esfuérzate, o 
saldrás en breve victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve 
dejarás de palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz; el aire la hace temblar de 
modo que tal vez se apagará antes que yo llegue a ella. Pero ¿por eso he de temer la 
oscuridad? Antes debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pie siente 
algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece 
como que sale de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo necesitado, que de 
flaqueza has caído, y duermes en la calle por faltarte casa en que recogerte, y fuerzas para 
llegarte a un hospital, sígueme. Mi casa será tuya; no te espanten tus desdichas; muchas y 
grandes serán, pero te habla quien las pasa mayores. Respóndeme, amigo... Desahóguese en 
mi pecho el tuyo; tristes como tú busco yo. Sólo me conviene la compañía de los míseros; 
harto tiempo viví con los felices. Tratar con el hombre en la prosperidad, es tratarle fuera 
del mismo. Cuando está cargado de penas, entonces está cual es: cual Naturaleza lo entrega 
a la vida, y cual la vida le entregará a la muerte; cual fueron sus padres, y cuales serán sus 
hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has 
venido aquí? 


NIÑO iAy, ay, ay! 


TEDIATO No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dónde viven tus 
padres? ¿Sabes tu nombre? ¿Y el de la calle en que vives? 


NIÑO Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usted conmigo para que mi padre no me 
castigue. Me mandó quedar aquí hasta las dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas 
veces, y que fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 


TEDIATO Pues no temas; dame la manita, toma ese pedazo de pan que me he hallado, 
no sé cómo en el bolsillo, y llévame a casa de tu padre. 


NIÑO No está lejos. 


TEDIATO ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes madre y hermanos? 
¿Cuántos años tienes tú, y cómo te llamas? 


NIÑO Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo murió esta mañana; tengo ocho 
años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos 
hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre. 


TEDIATO ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 

NIÑO Sí, señor. 

TEDIATO ¿Y qué oficio tiene? 

NIÑO Nosé cómo se llama. 

TEDIATO — Explícame lo que es. 

NIÑO Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es quien... 

TEDIATO Yate entiendo: sepulturero, ¿no es verdad? 

NIÑO Creo que sí; pero aquí estamos ya en casa. 

TEDIATO Pues llama, y recio. 

SEPULTURERO ¿Quién es? 

NIÑO Abra usted, padre; soy yo y un señor. 

SEPULTURERO ¿Quién viene contigo? 

TEDIATO Abre, que soy yo. 

SEPULTURERO Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 

TEDIATO ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he hallado; me ha 
contado el estado de tu familia. Mañana nos veremos en el mismo puesto para proseguir 
nuestro intento, y te diré por qué no nos hemos visto esta noche hasta ahora. Te 
compadezco tanto como a mí mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te 
las multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande, 
entiérralos todos ellos vivos, y sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré, y moriré 


diciendo: aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos 
hombres, los más míseros del mundo. 


Fin de la segunda noche 


Noche tercera 


TEDIATO y el SEPULTURERO 


Diálogo 


TEDIATO Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus caprichos; pero ¿quién no 
lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas; no está más seguro de tu rigor el poderoso en su trono, el sabio en su estudio, 
que el mendigo en su muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, privado de 
bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento interior, capaz por sí solo de llenarme de 
horrores, aunque todo el orbe procura mi felicidad. 


¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió? 
Truenos, relámpagos, conversación con un ente que apenas tenía la figura humana, 
sepulcros, gusanos y motivos de cebar mi tristeza en los delitos y flaqueza de los hombres. 
Si más hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi temeridad? 
Al acudir al templo el concurso religioso, y hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿Qué 
hubieran creído? Gritarían: muera ese bárbaro que viene a profanar el templo con molestia 
de los difuntos y desacato a quien los crió. 


La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por las venas con la misma 
turbación que anoche. Si no has de volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de 
ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, cárcel, grillos, cadenas, verdugos, 
muerte y gemidos... Por no sentir mi último aliento, huya de mí un instante la tristeza; pero 
apenas se me concede gozar el aire, que está libre para las aves y brutos, cuando me vuelve 
a cubrir con su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familias pobre, con su mujer 
moribunda, hijos parvulillos y enfermos; uno perdido, otro muerto aun antes de nacer, y 
que mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. ¿Qué más vi? ¡Qué 
corazón el mío, qué inhumano, si no se partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene... 
Mayores son sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! ¡Oh! Vuélveme a la cárcel, 
Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella para que viese tal miseria en las criaturas. 


Esta noche, ¿cuál será? ¡Lorenzo, Lorenzo infeliz! Ven, si ya no te detiene la muerte de 
tu padre, la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu misma flaqueza. 
Ven, hallarás en mí un desdichado que padece no sólo sus infortunios propios, sino los de 
todos los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como hermanos; ninguno lo es más 
que tú. ¿Qué importa que nacieras en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? 
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los caprichos de la suerte, que divide 
en arbitrarias clases a los que somos de una misma especie. Todos lloramos..., todos 
enfermamos..., todos morimos. 


El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche antepasada vuelve a herir mi vista 
con aquella dulce melancolía... Aquél que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué rostro! 
Siglos parece haber envejecido en pocas horas; tal es el objeto del pesar, semejante al que 
produce la alegría o destruye nuestra débil máquina en el momento que la hiere o la debilita 
para siempre al herirnos en un instante. 


LORENZO ¿Quién eres? 


TEDIATO Soy el mismo a quien buscas... El cielo te guarde. 


LORENZO ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que he pasado lleno 
de infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme 
con tantas nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a morir con su padre en 
las más espantosas infelicidades? Amigo, si para eso deseas que me guarde el Cielo, ¡ah!, 
pídele que me destruya. 


TEDIATO El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede 
hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia 
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el 
universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud, y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho 
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia..., y en los de mis amigos..., envidia. 
No te deseo con corona y cetro para mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese 
azadón..., viles instrumentos a otros ojos..., venerables a los míos... Andemos, amigo, 
andemos. 


Fin de la tercera noche 
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